তোমাকে নিয়ে লেখা

তুমি লিখতে বলছো, আমিও বসে পরলাম
যদি সম্পূর্ণ কবি বিদ্যায় পারদর্শী হতাম
হয়তোবা তখনই দু'চার লাইন লেখার স্পীহা পেতাম,
কবিদের মতোই প্রতিটি শব্দে তোমায় ফোটাতাম।

আমার এই বিশালতায় ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে
যতোটাই তোমাতে নিয়ে লিখে বেড়াই
তোমার প্রতি বরাবরই হয়ে যাবে ফিকে,
তুমি অনন্য, তুমি মেঘেদের হাসি বিলেয়ে
প্রাশান্ত এনে দেও তাদের প্রতিটি বুকে;
তোমার এত্তো উদারতা, উচ্ছ্বসিত প্রানে
মৃদু হাসির লাবন্যময় চেহারাদ্বয়ের কারনেই-
হয়তো আজ সাহস পাচ্ছি না কলম ধরার।

বারংবার বুঝিয়ে চলছি অন্তর আত্মাকে,
কোন সৌন্দর্যইবা দেখা হয়েছে তার ব্যাতিরেকে ;
যতো উপমাই আমি খুঁজে পাইনা কেন,
তার সবই যেন পূর্বেই বহমান তোমাতে।

যদি আজকের এই দিন -
জীবনানন্দ কিংবা নজরুলের হতো
তোমায় নিয়ে নতুনত্ব লিখার প্রেরণায়
তারাও কিন্তু লাগাতার থাকতো মৌনব্রত;
সেই পরিসংখ্যানে আমার লেখার মাত্রা,
কি করে ফুটিয়ে তুলবে তোমার পূর্নতা?